Monday, November 12, 2012

Gaza mourning, alive and waiting for the worse / Gaza, vivante, en deuil, se preparant au pire.

 Martyr Matar Abu Al-Atta
 Relative holding the brother of Matar Abu Al-Atta, named after him, borned the same day Matar died

 Location of the original attack in al-Shoja’iya neighborhood east of Gaza City
(c) Anne Paq/, Gaza, 11.10.2012

I would love to talk to you about how lively and lovely Gaza is and post pictures of beautiful sunsets at the beach, children having fun and show you their big smiles. But I'll do that another time. Events are- as always- unfolding in Gaza and involved in many cases death and despair. Just two days after Hameed, 13 year old was killed while playing football, another deadly attack hit Gaza and hit it hard. In the shelling, in al-Shoja’iya neighborhood east of Gaza City, 4 Palestinans were killed, 2 of them children, and more than 20 were injured. Other attacks followed, bringing the toll to 6 martyrs and more than 50 injured, some of them very serious.Armed Palestinian factions launched dozens of rockets at southern Israel in response to the deadly attack, prompting additional shelling on Gaza from all sides, including on fishermen at sea and at five homes that were partially demolished in Rafah and Beit Lahiya, as well as two factories.

I provided a short text and photo story on Al jazeera and 972, but I wanted to write a more personal acount. 

As soon as I heard about the attack I rushed to Shifa hospital and I found a place which looked like I imagine a war hospital. The injured were keep coming in, some of them in very bad conditions, with their faces covered with blood, some were having spams as they were going to die the next minute. Blood was also on the floor. People were screaming, some of them crying. Screaming to let the stretcher pass, screaming to be able to enter to the emergency room to see their loved ones. Hamas police had to push people back so that the ambulance could access easily the gates. They were also cars coming too with injured as ambulances could not cope with the numbers. I was shocked at the number of children. I also saw some women and old men. Local photographers were keeping me informed on the new attacks. The number of Palestinian killed was also not clear- they talked about 2 or 3 or 4. It was also difficult to have information about what happened, details emerged later. It was also difficult to take pictures with the number of people surrounding the injured. there were a lot of pushing, and as a woman I need to be very careful about physical contacts.

With another photographer, we went at the back of Shifa to take pictures of the martyrs, it was difficult as they were many people inside. Somebody asked us to leave and come back the following morning.
More news about attacks and also rockets being fired from Gza into Israel were coming.
After almost 4 hours at the hospital I decided to go home and worked on the pictures. I could barely stand anymore. 

 For sure it was going to be a long night. My phone was bringing non-stop with new alert messages about the attacks and the rockets, Tweeter also- always a great source of information- was providing immediate coverage. I could hear the F16, or the drones hovering over her heads. At one stage I decided just to stop reading, and to turn off my phone. I knew the following day would be tough and that I would need to be fit and strong. I actually slept well because of the exhaustion.

In the morning I anxiously opened my phone, fearing the news of more martyrs and attacks. The messages kept pouring in about more bombings in different locations: rafah, beit layahia, beit hanoun. I prepared myself for a long day and headed to shifa hospital to the morgue. Many people were there,both inside and outside the morgue. I spotted Daoud, a Palestinian photographer that I saw last night and asked him if I could enter to take pictures as I did not want to offend the families. The photographer came with me. He actually helped me during the whole day, showing me where to go, and providing me some kind of brotherly protection that I truly appreciated, and made all the difference in the world.

 The bodies were still in the 'fridge boxes'. A man who looked like he was in charge opened the boxe sonly for a few minutes. One of the martyr had a sheet on his face. When lifted I understood why, his face was riddled with schrnapel. His eyes were still wide open.

One of the young Palestinian was crying. His pain seemed so deep that I could barely contain my tears. For me seing the pain of the families is tougher than to see the bodies, the living will have to live with this pain, this loss of their loved ones and they would never be the same. Their joy will never be complete, something will always be missing. I felt the tears coming in my throat but I did not let them stop me from doing what I felt I had to do. The story of these martyrs and suffering has to be told again and again until somebody listens. These deaths are not just death, there are premeditated crimes. 
Another martyr is being shown. One of his relative is just standing in front and with the whole tenderness in the world, touched his face. I went out to gasp some air. A Palestinian was carried out of the morgue, he fainted. 
Then they prepared the bodies, took them out and wrapped them with the flags of their party or group. The Palestinians were all around the bodies, all wanted to say a final goodbye, many taking pictures with their mobiles. Finally the bodies were taken out accompagnying by the screams and chants in their honour. I found myself, still following my protective Palestinian photographer, at the back of the truck carrying one of the martyrs. We crossed Gaza city towards the east al-Shoja’iya neighborhood. We were probably more than 30 at the back of the truck. The shebabs sang for their martyrs all the way.

When we arrived close to the home of one of the martyrs, Ahmed al Derdsawi. Daoud and I jumped out of the truck still driving and we ran to take photos of the procession. Palestinians, as the tradition is, would carry the martyr until his home so that the women would say a final goodbye, then to the mosque and finally to the cemetery where he would be simply and quicly burried. The Palestinians were running very fast carrying the body, the chants were accompanied by many shootings carried out by a few armed fighters present. On the balcony of the home of the martyr, many women were waiting to see him, crying and shouting. The body entered only for a few minutes, and then was being taken way forever. 

The intensity of it all was just too strong to take. I felt that this was my camera that I followed and dragged me around, and not the other way around,. I ran again, following the running shebabs. How could they keep the pace? I felt I could not breathe. Then we encountered another group of shebabs carrying another body, Matar Abu Al-Atta, 19 year old. He looked so young still. He was really beautiul also.  I followed them to the house. My guardian angel photographer actually put me in a car and asked them to carry until the house. I guess I began to look like I would have an heart attack. In the home, this was the same chorus of shoutings and crying. The mother of |Matar was just sitting motionless, her eyes closed, as she did not want to face a reality which did not include her loved son anymore. An old woman was crying like a child, surely she thought that she was the one that was supposed to go, not the young ones. A woman shouted at me showing me a baby but I could not understand. Maybe in two little rooms you had 30 women crying and shouting their pain. After a while, one man asked the journalists and photographers to go. He had to actually shout as some photographers arrived late and did not have their pictures. I left, my legs shaking, my heart squeezed. 

I am thinking of all this propaganda about how 'Palestinians loved to send their sons to die'. Well in just 24 hours I think I heard more crying and screamings that in my whole life. Palestinians do love life. They do not enjoy to be murdered while sitting in front of their homes, playing football or walking outside. 

My day was not over. I went back to the hospital still struggling with the number of injuries. Then I went to the actual location of the attack, just locatednear a cemetery where one martyr was actually being buried. People showed us the location, We are on a small hill overlooking Gaza city and the border is maybe at around 1.5 kilometer, I expected it to be much closer. The scene was grim. a building was partially demolished. There were still stains of blood on the floor and even pieces of flesh on trees. To add to the desolation, the rain took us by surprise and we wan for cover. A strong sound then shaked us and some people starting to run. I had no idea what was happening, so I ran too. Somebody told me that this is the sound of a Grade Palestinian rockets fired from nearby. We left.

I came back totally crushed and exhausted and I tried to work on my pictures and sending them despite the electricity cuts. I managed somehow to work more, My pictures being sent after 4 hours of editing -work and captionning  I felt that I could finally relax but I just could not. News kept coming about other attacks. I know I needed to disconnect, and watched half of a comedy movie which helped me to sleep.

Today I found out more details about what happened. The first strike hit a group of youth gathering and playing football. 2 Children were instantly killed. then people rushed to help them, one of them, an old man, carried a white kaffieh as a white flag. Then the second strike came, and a third one and a fourth. These are civilians, far from the border. The Israeli army with all its high technology could not ignore that they were there, and that they were civilians. Targetting civilians is stricly prohibited under international law, but again Israel did show that they did not give a dam about international law. And they are right: until now there has been absolutely zero accountability for the countless crimes they committed so why would they care?  

I also learned that the baby I was shown is the little brother of Mattar who was born the same day Mattar was killed. the new born was named after his big brother who he would never meet. 

I think this is a good metaphor about life and death here and a miraculous message about resilience: no matter how many Palestinians are killed, the Palestinians do not actually disappear. They are here and here to stay.

Now the situation is still very unstable. Life goes on as usual. When I asked a Palestinian today who lives close to the border if he could sleep last night despite the sounds of the shellings and the planes, he answered to me with a big smile: "yes. this is normal for us, these are more like a background music". As I wrote this post, I coukd hear some music for weddings. This is Gaza.

Some people say that with the Israeli elections coming, the Israeli politicians need a new "war", or rather a massacre that will be presented as a war. Others say that if there was not many bombings today, it is just because we have so many clouds. 

And so for the first time, I am wishing for the bad weather to continue.

Just want to finish by saying that this is not usual for me to describe my feelings or how I work. My aim is not to appear as somebody brave or to compare in any way my anger and pain with the ones of the real victims- the Palestinians. I just felt for once the need to write more a personal account and to provide more details about what I saw. I can leave at any time, contrary to people in Gaza who have nowhere to escape.


J'aimerais vous parler aussi des beaux cotés de la bande de Gaza est et publier des photos des magnifiques couchers de soleil sur la plage, des enfants qui s'amusent et vous montrer leurs grands sourires. Mais je vais le faire une autre fois. Les événements sont-comme toujours-permanents à Gaza et impliquent souvent la mort, et le désespoir. Seulement deux jours après Hameed, 13 ans,  tué en jouant au football, une autre attaque meurtriere a frappé la bande de Gaza et elle a frappé dur. Dans le bombardement, dans le quartier de al-Shoja'iya à l'est de la ville de Gaza, 4 Palestiniens ont été tués, dont  2 jeunes de moins de 18 ans, et plus de 20 ont été blessées. D'autres attaques ont suivi, portant le bilan à 6 martyrs et plus de 50 blessés, dont certains sont en très serieuses conditions. Les factions armées palestiniennes ont lancé des dizaines de roquettes sur le sud d'Israël en réponse à l'attaque meurtrière, ce qui a provoqué en retour  des bombardements sur Gaza de tous les côtés, y compris sur les pêcheurs en mer et  sur des maisons qui ont été partiellement démolies à Rafah et Beit Lahiya, ainsi que deux usines.
A la suite de ces evenements,  mes reportages photos ont été publiés sur Al jazeera et 972 magazine, mais je voulais écrire un récit plus personnel.
Dès que j'ai entendu parler de l'attaque, je me suis précipitée à l'hôpital Shifa. J'ai trouvé un endroit qui ressemblait à un hôpital de guerre. Les blessés continuaient d’ arriver, certains d'entre eux dans de très mauvaises conditions, avec leurs visages couverts de sang, certains avaient des spams comme s’ ils allaient mourir la minute suivante. Le sang était aussi sur le sol.

Les gens hurlaient, certains d'entre eux pleuraient. Crier pour laisser passer la civière, crier pour être en mesure d'entrer à la salle d'urgence pour voir leurs proches, les blessés eux restaient plutot silencieux, comme s’ils étaient résignés à leur sort . La police du Hamas a dû pousser la foule nerveuse pour que les ambulances puissent  ne accéder facilement aux portes. Il y avait  aussi des voitures qui déversaient des  blessés car les ambulances ne pouvaient pas faire face au nombre. J'ai été choquée par le nombre d'enfants. J'ai aussi vu des femmes et des personnes agées. Les photographes locaux me tenaient informée des nouvelles attaques. Le nombre de Palestiniens tués n'était encore clair-ils parlaient de 2 ou 3 ou 4. Il était également difficile d'avoir des informations sur ce qui s'est passé, les détails ont émergé plus tard. Prendre des photos était aussi une tache ardue avec le nombre de personnes qui se pressaient tres nombreuses autour des blessés. il y avait beaucoup de pression, et en tant que femme- la seule femme photographe etrangere- je devais rester prudente sur les contacts physiques.

Avec un autre photographe, nous sommes allés à l'arrière de l’hopital Shifa prendre des photos des martyrs. C’etait difficile car il y avait foule à l'intérieur. Quelqu'un nous a aussi demandé de partir et de revenir le lendemain matin.
Les nouvelles sur des attaques israeliennes et des tirs de roquettes palestiniennes sur Israël n’en finissaient pas d’arriver.

Après près de 4 heures à l'hôpital, j'ai décidé de rentrer à la maison et de travailler sur les photos. Je pouvais à peine me tenir debout.

Il etait certain que la nuit allait être longue.
Non-stop les SMS avec de nouveaux messages d'alerte sur les attaques et les fusées arrivaient sur mon téléphone .  Tweeter, toujours une grande source d'information offrait une couverture immédiate. Je pouvais entendre les F16, ou les drones survolant nos tetes. A un moment, j'ai décidé tout simplement d'arrêter de lire et d'éteindre mon téléphone. Je savais que le lendemain serait difficile et que j'aurais besoin d'être en forme et forte pour couvrir les funerailles. En fait, j'ai très bien dormi à cause de l'épuisement.

Dans la matinée, j'ai ouvert mon téléphone avec anxiété, craignant des nouvelles de nouveaux morts et  attaques. Les messages conservés m’ont renseigné sur les de bombardements de la nuit dans des lieux différents: Rafah, Beit layahia, Beit Hanoun. Je me suis préparée pour une longue journée et me dirigea vers l'hôpital Shifa à la morgue. Beaucoup de gens étaient déjà là, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la morgue. J'ai repéré Daoud, un photographe palestinien que j'avais rencontré la veille et lui ai demandé si je pouvais entrer pour prendre des photos des martyrs car je ne voulais pas offenser les familles. Le photographe est venu avec moi. En fait, il m'a aidé pendant toute la journée, me montrant où aller, et m’apportant une sorte de protection fraternelle que j'ai vraiment apprécié, et a fait toute la différence au monde.

Les corps étaient encore dans les grands tiroirs réfrigérés de la morgue. Un homme qui  avait  en charge  ouvrait devant chaque groupe les tirages pendant quelques minutes avant de demander aux gens de sorir pour faire rentrer un nouveau groupe. Un martyr avait un drap sur son visage. Lorsque qu’il a été soulevé, j'ai compris pourquoi, son visage était criblé de fragments d’obus. Ses yeux étaient encore ouverts. Il a semblé etre surpris par la mort.

Un jeune Palestinien pleurait . Sa douleur semblait si profonde que je pouvais à peine contenir mes larmes en le regardant trembler de tout son corps. Voir la douleur des familles m’est plus difficile que de voir les corps, les vivants vont devoir vivre avec cette douleur, cette perte de leurs proches et ils ne seront plus jamais les mêmes. Leur joie ne sera jamais complète, quelque chose manquera toujours. Je sentais les larmes venir dans ma gorge mais je ne les ai pas laissées  m'empêcher de faire ce que je devais faire. L'histoire de ces martyrs et la souffrance des Palestiniens doit être racontée encore et encore jusqu'à ce que quelqu'un écoute. Ces décès ne sont pas seulement des morts, elles sont des crimes prémédités.
Un autre martyr est montré. Un des membre de sa famille est debout au dessus de lui et avec toute la tendresse du monde, touchaint doucement son visage. Je suis sortie pendre de d'air. Un Palestinien a éte transporté en dehors de la morgue, il s'etait évanoui. De chagrin.

Puis ils ont préparé les corps, en les enveloppant avec les drapeaux de leur faction. Les Palestiniens étaient tous autour des corps, tous voulant leur dire un dernier adieu, beaucoup prenaient des photos avec leurs téléphones portables. Enfin, les corps ont été sortis, transportés par leur camarades et parents, accompagnés par des cris et des chants en leur honneur. Je me suis retrouvée, en suivant toujours mon photographe garde du corps, à l'arrière du camion transportant un des martyrs. Nous avons traversé la ville de Gaza vers l'est jusqu’ à  al-Shoja'iya r. Nous étions probablement plus de 30 à l'arrière du camion. Les shebabs ont chanté pour leurs martyrs tout le chemin.

Quand nous sommes arrivés près de la maison de l'un des martyrs, Ahmed al Derdsawi.  Daoud a sauté du camion qui etait toujours en route et je l’ai suivi. Nous avons du courir pour prendre des photos de la procession. Les Palestiniens, comme la tradition veut, portent  le martyr jusqu'à sa maison afin que les femmes lui disent un dernier adieu, puis à la mosquée et enfin au cimetière où il  est enterré simplement et tres rapidement. Les femmes ne peuvent que voir le martyr au moment où il est emmené pendant quelques secondes dans la maison.
Les Palestiniens, portant le corps, courraient avec une telle vitesse que j’avais du mal  à les suivre et à prendre des photos. Ils  étaient accompagnés par de nombreux tirs des quelques combattants armés présents. Sur le balcon de la maison du martyr, de nombreuses femmes attendaient de le voir en pleurant et en criant. Le corps est entré seulement pour quelques minutes, puis a été emmené au loin pour toujours.

L'intensité de ces moments était tout simplement trop forte. C'était comme si je suivais mon appareil photo qui semblait me guider , et non l'inverse. J'ai couru à nouveau, pour rattraper le cortege. Comment pouvaient-ils tenir ce rythme? Etait-ce la rage, l’energie du desespoir ? Je pouvais à peine respirer.
Nous sommes tombés sur un autre groupe de shebabs transportant un autre martyr, Matar Abou Al-Atta, 19 ans. Il avait l'air si jeune encore. Il était vraiment beau aussi. Je les ai suivis jusqu’ à la maison de Matar. Mon photographe ange gardien m'avait mis dans une voiture et leur a demandé de m’emmener jusqu'à la maison. Je devais de plus en plus ressembler à quelqu’un sur le point de faire une crise cardiaque. Dans la maison, c'était le même chorusde cris et de pleurs. La mère de Matar était assise, immobile, les yeux fermés, comme si elle ne voulait pas faire face à une réalité qui ne comprenait pas que son fils aimé. Une vieille femme pleurait comme un enfant, sans doute elle pensait que c'était elle qui devait partir, non des jeunes. Une femme m'a crié en me montrant un bébé, mais je ne pouvais pas comprendre ses propos. Dans deux petites pièces il y avait peut-etre 30 femmes qui pleuraient et criaient leur douleur. Après un moment, un homme a demandé aux journalistes et photographes de partir. Il a dû crier. Certains photographes sont arrivés en retard et n'avaient pas eu leurs photos. Je suis partie, mes jambes tremblantes, mon cœur serré.

Je pense à toute cette propagande sur la façon dont les Palestiniens sony décris quelquefois comme aimant envoyer leurs fils à mourir. En fait, en seulement 24 heures, je crois que j'ai entendu plus de pleurs et de cris de douleur  que dans toute ma vie. Les Palestiniens aiment la vie. Ils ne prennent pas plaisir à 'être tué alors qu'ils sont devant leurs maisons, jouent au football ou marchent dans la rue.

Ma journée n'était pas finie. Je suis retournée à l'hôpital encore pour voir les blessés. Puis je suis allée sur les lieux de l'attaque principale, pres d’ un cimetière où un martyr était en train d’etre enterré. Les gens nous ont montré l'emplacement exact.  Nous sommes sur une petite colline surplombant la ville de Gaza et la frontière est peut-être aux alentours de 1,5 kilomètres, je pensais que ce serait beaucoup plus proche. La scène était glauque. Un bâtiment était partiellement démoli et criblés de trous. Il y avait encore des taches de sang sur le sol et même des morceaux de chair sur les arbres. Pour ajouter à la désolation, la pluie nous a pris par surprise et nous avons couru nous mettre à l'abri. Un bruit fort, alors nous a secoué et certaines personnes ont commencé à courir. Je n'avais aucune idée de ce qui se passait, alors j'ai couru aussi. Quelqu'un m'a dit que c'etait le son d'une roquette palestiniennes tirée à  proximité. Nous sommes partis.

Je suis revenue totalement épuisée. J'ai essayé de travailler sur mes photos et de les envoyer en dépit des coupures d'électricité- Gaza vit toujours avec au moins 8 heures de coupure d’electricité par jour. J'ai réussi  sans trop savoir comment à travailler.  Mes photos ont été envoyées après 4 heures de selection et retouche, et d’ecriture des textes.  Je pouvais enfin me détendre, mais je  n’y suis pas parvenue. Les nouvelles continuaient à arriver au sujet d’autres attaques. Je savais que j’avais besoin de déconnecter de tout cela, alors j’ai regardé la moitié d'un film comique, ce qui m'a aidé à dormir.

Aujourd'hui, j'ai trouvé plus de détails sur ce qui s'est passé. Le premier obus a frappé un groupe de jeunes qui jouaient au football et s’etaient rassemblé sur une colline. 2 jeunes de moins de 18 ans- des enfants- ont été tués sur le coup. Des Palestiniens se sont alors précipités pour les aider, l'un d'eux, un vieillard, portait une kaffieh blanc comme un drapeau blanc. Puis la seconde frappe arriva suivie d’une troisième et d’une quatrième. C’etaient des civils, loin de la frontière. L'armée israélienne avec toute sa haute technologie ne pouvait pas ignorer qu'ils étaient là et qu'ils étaient des civils. Prendre pour cible des personnes civlies est strictement interdite en vertu du droit international, mais encore une fois Israël a montré qu’il se fiche totalement du droit international. Et ils ont raison: jusqu'à présent, Israel n’a jamais payé pour ses innombrables crimes alors pourquoi devrait-il  s'en soucier?

J'ai aussi appris que le bébé qui m’avait été montré est le petit frère de Mattar, né le même jour que  Mattar a été tué. Le nouveau a été nommé d'après son grand frère qu'il ne rencontrera jamais.

Je pense que c'est une bonne métaphore de la vie et de la mort ici et un message miraculeux sur la résilience: peu importe combien de Palestiniens sont tués, les Palestiniens ne vont pas  disparaître. Ils sont ici pour rester.

Maintenant, la situation est encore très instable. La vie continue cependant comme d'habitude. Lorsque j'ai demandé à un Palestinien qui vit aujourd'hui près de la frontière s'il pouvait dormir la nuit dernière, malgré les bruits des bombardement  et les avions, il m’ a repondu avec un grand sourire:. "Oui c'est normal pour nous, cest comme une musique de fond ". Et alors que j’ecris ce post, je peux entendre de la musique pour les mariages. C'est cela  la bande de Gaza.

Certaines personnes disent qu’avec les élections israéliennes à venir, les politiciens israéliens ont besoin d'une nouvelle "guerre", ou plutôt un massacre qui sera présenté comme une guerre. D'autres disent que s'il n'y a pas eu beaucoup de bombardements aujourd'hui, c'est parce que nous avons beaucoup de nuages, et donc peu de visibilité.

Alors.  pour la première fois, je désire que le mauvais temps continue.

Je veux juste terminer en disant que ce n'est pas habituel pour moi de décrire mes sentiments ou comment je travaille. Mon but n'est pas d'apparaître comme quelqu'un de courageux ou de comparer en aucune manière ma colère et ma douleur avec celles des véritables victimes ici-des Palestiniens. J’ai seulement sentie pour une fois, la nécessité d'écrire un recit plus personnel et de fournir plus de détails sur ce que j'ai vu. Je peux partir à tout moment, contrairement à la population de Gaza qui n'a nulle part où s'échapper.

1 comment:

  1. Chère Anne,

    Vos témoignages, vos photos sont terriblement importants - ils feront inchallah part d'une perspective ou plutôt rétroperspective à l'avenir. Merci du fond du coeur de votre présence. Soyez attentive à vous-même, assurez un soutien. Le travail que vous avez choisi est du plus difficile.

    Carol Scheller